纵容杀人减肥药流行数十年，他们等到了迟来的审判

9月23日在巴黎高等法院开启的这场诉讼，将注定被记录在法兰西共和国的历史上。

几个数字足以说明其规模：庭审时间6个月；400位律师、4000个民事团体参与其中；14名被告、11个法人将站在被告席上，为一桩10年前未了的药物安全事故受审。

罪名很重很长——隐瞒药品质量、成分、使用风险，置人于危险，非法牟利，欺诈，滥用职权，贿赂……

漩涡中心的药物是“美蒂拓”（Mediator），由法国施维雅实验室研发，最初用来治疗糖尿病。

但它的用途不止于此。据《纽约时报》报道，由于美蒂拓具有抑制食欲的效果，药企常常让医生把它当成减肥药开出，以增加销量。也正因此，美蒂拓的受众范围，远远超过了糖尿病群体。

从1976年投入市场到2009年禁售，“美蒂拓”在30多年间共售出1.45亿盒，瘦身霜排行榜，用药人数达500万。其中，有500人因它死亡，数千人严重残疾——而这，还只是最保守的估计。

致命减肥药和失灵的监管

如果没有艾琳·弗兰雄（Irène Frachon）医生，受害者的数字会更多。2009年2月的一个夜晚，这位时年47岁的肺病学家辗转难眠。看着电脑上的一长串数据，她意识到一个显而易见却长久不为人知的事实：每一天，都有30万人服用一种问题药物，并因此被暴露在心瓣损伤的危险之中。

这是她调查了两年得到的结果。从2007年开始，艾琳在病人中陆续发现了心脏损伤的案例，而他们无一例外，都正在服用或曾经服用过苯氟雷司，而“美蒂拓”正是制药公司在市场营销中为苯氟雷司起的另一个名字。

在法国，苯氟雷司的危害性并不是新闻，施维雅实验室也本该心知肚明。这种于1969年面世的苯丙胺衍生物会导致心瓣膜肥厚、呼吸困难。2009年欧洲药品管理局的一份报告就指出，由于苯弗雷司带来了过高的心脏风险，它的副作用已超过了疗效。

在20世纪最初的几年内，美蒂拓已经几乎在欧洲市场绝迹：施维雅相继从瑞士（1998）、西班牙（2003）、意大利（2004）等国的市场上撤回美蒂拓——“出于商业原因”，他们如此声称。

除了法国。尽管与美帝拓相关的心瓣损伤事件早在1999年的马赛就有迹可循；2006年，图卢兹一位年仅48岁的病人更是成为因这种药物而患瓣膜病的最年轻病例。可这些都没能撼动它的位置。

在撤回美蒂拓这件事上，负责药物安全评估的法国卫生安全和健康产品委员会（AFSSAPS，以下简称‘法国卫健委’）似乎出奇“审慎”——直到2007年，该委员会依然只是发表指示，称“不建议将美蒂拓作为抑制食欲的药物”；它甚至重新获得了新一个五年的药品销售许可证（AMM），如果不出意外，它可以在法国市场上雄踞到2012年。

但艾琳·弗兰雄出现了。连同所在布雷斯特大学附属医院的研究团队，这位肺病学家终于确定，美蒂拓需要为服用者的肺动脉高压以及瓣膜病负责。法国社会健康保险局的一项研究为这个结论提供佐证：在100万糖尿病患者中，服用过美蒂拓的病人瓣膜损伤的风险比其他人高出4倍。

2009年11月30日，在药物市场叱咤三十多年、做了无数商业广告的美蒂拓，终于在无可辩驳的事实的夹攻下，退出了法国市场并永久停售。

2010年，艾琳医生的书出版，书名是《美蒂拓150毫克：多少人死去？》（Mediator 150 mg, combien de morts?）。150毫克是药盒上标注的剂量；而多少人因这种药物而死，则是这整个事件中，始终难以确定的问题——保险局统计出的结果为500人，而2013年4月由巴黎检察院提交的一份法医报告则称，这个数字应在1000至2000之间。

纠缠不清的药企和政府

尽管美蒂拓的有害性毋庸置疑，施维雅实验室的责任似乎也一目了然，这纸禁令却如此姗姗来迟，不得不令人心生疑惑。

如果它真的是挽救生命的良药，这样的拖延是出于“两害相权取其轻”的考虑，尚且情有可原。可美蒂拓的效果其实并不理想——早在1999年，法国“透明委员会”就曾呼吁取消对它的医保补贴，因为“治疗效果有限”；2006年，法国医疗健康署（HAS）发布的糖尿病治疗指南里，美蒂拓也并未名列其中；事实上，同年服用这种药物的人中，70%都不是糖尿病患者，而是看中了它减肥的功能。

可这些意见没有影响美蒂拓在法国的畅通无阻。这片六边形的国土是美蒂拓的最大市场，占据全部销售额的88%。它每盒售价5.04欧元，其中的65%可由社保报销。因而，1.45亿盒总销量的背后，是一笔庞大的社保支出：将近5亿欧元。

2010年12月，这场医药丑闻终于曝露于光天化日之后，法国社保事务监察局（IGAS）曾委托三位研究者就此事件进行调查，他们作为证人，也出席了9月23日的庭审。据三人中最年长的埃蒂安·玛利回忆，美蒂拓共被检查过9次，“专家们9次都说它治疗效果极弱”。

为什么这样的一种药，可以无视种种质疑、绕过重重检查、让法国的药物警戒系统失灵？答案或许藏在另一位证人的发言里——同为研究者之一的阿基利诺·莫雷尔向法官指出一些人类共有的恶习：“疏忽，惰性，随便，因循守旧……具体是哪一项，需由您判断。”

而这些恶习，恐怕不止为丑闻缠身的施维雅实验室独有。尽管没有代表出席日前的庭审，但法国卫健委其实和施维雅一样，也是这场旷日持久的诉讼的被告方。它对这整个事件的应对不力以及对警报充耳不闻，表明它“无法真正有效地控制药物”，被以非故意伤害与过失杀人罪起诉。

实际上，这两方被告的关联，远要比单纯的“难兄难弟”复杂许多，而它们之间的盘根错节，或许正是法国卫健委身为政府部门却无所作为的原因之一。

据《赫芬顿邮报》报道，法国卫健委事实上处于施维雅的“经济影响力之下”，多位负责追踪美蒂拓情况的工作人员，要么是施维雅的旧日雇员，要么就在离开委员会后很快成为这个实验室的新员工。

这种“轮转”往往发生在身居要位者身上，它们是如此常见，甚至构成了某种意义上的“旋转门”。比如，让-米歇尔·亚历山大曾是委员会药物评估部门的副主任，离开那里后，被立即出手阔绰的施维雅请去，成为了实验室的“私人顾问”，获得不菲的薪资；在委员会药品销售许可委员会待了17年、还曾任该委员会主席的查尔斯·高林，一朝离任，也去施维雅就职；昔日负责药物警戒的埃里克·阿巴迪本人虽不是施维雅员工，妻子却是实验室的律师。

米歇尔·德迪耶、让-罗杰·克罗德与贝尔纳·胡维这这三位专家一边领着施维雅的薪水，一边效力于医疗健康委员会，评估制药集团的产品。他们都被控非法牟利罪。

利益网络还扩张进了政治界。有理由怀疑，在施维雅集团的一位顾问“秘密拜访”了参议院后，前参议员玛丽-特蕾莎·赫尔曼涉嫌修改了关于美蒂拓的调查报告。

在书中，艾琳·弗兰雄医生把这场药物丑闻比作一个“双头巨怪”。在一定程度上，这个比喻也反映了美蒂拓强大到反常的生命力。

事实上，直到被禁前夕，施维雅实验室仍在医学杂志上发文，把所有对美蒂拓的质疑都斥为“不实信息”，并称它与瓣膜病没有任何因果关系。考虑到上述这千丝万缕的联系，施维雅的底气何在，或许不难理解——毕竟，“巨怪”的一个头是药企，另一个头则是监管部门。

谁才是药神？

从投入市场到全面禁售，再到如今诉讼开启，这条时间线绵亘40多年，数位相关责任人都已去世，包括雅克·施维雅——施维雅实验室的创始人和前总裁。但前“二号人物”、执行总裁让-菲利普·塞塔作为被告出席了庭审。他被控欺诈以及因故意违规而非故意伤害与过失杀人罪。这位现年66岁的老人声泪俱下，称“并非故意伤害病人”，“将用余生来弥补”。

据《皮卡德信使报》报道，施维雅实验室共向3700名患者赔偿1.644亿欧元，其中1.318亿已经支付。视病情严重程度，每个人获得的补偿从数十万至100万欧元不等。这创下了法国医疗赔偿的记录。

经济赔偿只能对受害者提供些许慰藉，却不能杜绝类似事件的重演。法国政府吸取了教训，在问责结果尚未出炉的这些日子里，一些更为重要的变革已经发生。其中，最直观的一条，便是法国卫健委的废除——这个在整个事件中疲软无力、还与药企勾连颇深的部门，在2012年被国家药品安全管理局（ANSM）取代。

透明度方面也有所进展。2011年12月，法国出台了“反礼物法案”，又称“贝特朗法案”，因时任卫生部长格扎维埃·贝特朗而得名。从那之后，医疗行业从业人员被禁止收受任何来自企业的好处，礼物、膳食、住宿等都包括在内。他们必须申报与企业的一切利益关系，从给予的好处到研究协议，只要价值超过10欧元，瘦身产品排行榜，都需要备案，以供人们查询。

而在美蒂拓事件中失灵的药物警戒系统，也被全面重组。基于“更多考虑患者利益”的原则，在新的系统中，30多个区域性药物警戒处于核心位置，一个大约由15人组成的团队也将专门提供药学和流行病学方面的服务。2017年起，人们可以在相关网络平台上直接报告自己服药后的副作用——这个功能一经上线，便在同年默克公司甲状腺治疗药物Levothyrox丑闻中发挥了作用。

然而，饱受诟病的药品销售授权规定没有发生变化——2007年，美蒂拓正是在这些规定之下拿到了新的许可。当初授予该许可的相关人士涉嫌与施维雅实验室关系特殊，因而也成了诉讼的被告。

医药丑闻可以就此杜绝吗？答案大概是否定的。即使是在法规相对完备、监管也相对严苛的国家，也会发生类似美蒂拓丑闻的公众事件。

坚守底线的医务人员为事件的发展带来了重要转机，但预先的制度才能更好的保障患者的权利。

“药物的生命被放在了患者的生命之上。”阿基利诺·莫雷尔在证人席上曾如此总结。而医药丑闻的发生与否，或许就在于二者位置微妙的一颠一倒。